道民にとって「そば粉」といえば、これまで蕎麦一択だったはずだ。それが気づけば、薄く焼いた生地にハムやチーズ、半熟卵をのせるという、なんともおしゃれな食べ物として街に浸透しつつある。「うちの実家は蕎麦畑をやっているのに、いつの間にそば粉がこんなおしゃれ料理に化けたんだ」と、ちょっとした戸惑いを覚える道産子も多いのではないだろうか。

実はブルターニュと北海道、思ったより近い間柄だった

ガレットはもともと、フランス北西部・ブルターニュ地方の郷土料理だ。小麦が育ちにくい痩せた土地で、代わりにそばを育てて食いつないできた歴史があるという。

これを知ったとき、思わず「あれ、それってうちらの土地の話じゃないか」と膝を打ってしまった。北海道もまた、道内各地でそばの産地として知られ、深川をはじめとする道産そば粉のブランドが確立している。しかも、フランスでガレットと一緒に飲まれることの多いシードル（りんごの醸造酒）についても、余市など道内のりんご産地で作られている。

つまり北海道は、知らず知らずのうちに「日本のブルターニュ」になるだけの材料をフルセットで持ち合わせていたということになる。今まで気づかなかった自分たちの土地のポテンシャルに、地元民として静かに驚かされた。

「そば粉＝蕎麦」呪縛から解放された日

道民の食生活において、そば粉は基本的に「蕎麦にする」以外の使い道をあまり想像してこなかった。年越しそばや、ちょっとしたお昼ご飯といえば蕎麦、というのが刷り込まれた感覚だ。

それが今、同じそば粉を薄く伸ばして焼き、ハムやチーズ、道産豚肉のロースハムなどを豪快に包んでナイフとフォークでいただく、という全く違う食文化として提示されている。初めて食べたときは、「これ、蕎麦のスピンオフ作品だよな」と勝手に親近感を覚えつつも、見た目も食べ方もまるで別物という、なんとも不思議な感覚を味わった。

「なんとなくフランス人になった気分」で食べる休日

ガレットとシードルのセットを注文すると、なぜか背筋が伸びる。実際には普段着でふらっと入っただけなのに、皿の上のガレットとグラスの中のシードルを前にすると、「今日の自分はちょっとブルターニュ地方の農家気分」で過ごしてしまう。

これは完全に錯覚なのだが、そば畑とりんご畑が両方とも身近にある土地に住んでいるからこそ味わえる、ある種のリアリティなのかもしれない。パリジェンヌ気分とはまた違う、「道産子のフランス風休日ごっこ」とでも呼ぶべき新しい楽しみ方が、静かに広がりつつある。

この先、道内の食卓にどこまで根付くのか

専門店が増え始めているとはいえ、まだ家庭の食卓に「今日はガレットにしよう」という発想が定着しているわけではない。とはいえ、そば粉とシードルという材料が両方とも身近に揃っている土地は、実はそう多くない。

このまま北海道ならではの新しい食文化として根を張っていくのか、それとも一過性のブームで終わるのか。道産そば粉の生産者としても、道民の食卓を預かる立場としても、しばらくはこのガレットの行方を興味深く見守っていきたい。

北海道に住んでいると当たり前になりすぎて忘れがちだが、「わ」ナンバーはレンタカーの目印だ。美瑛の青い池、富良野のラベンダー畑、道の駅の駐車場……観光シーズンの今、どこを見渡してもナンバーの半分近くが「わ」なのではないかというくらいの勢いである。

道の駅の駐車場が、ちょっとした国際交流の場になっている

道の駅に立ち寄ると、その光景がよく分かる。地元ナンバーの軽自動車の間に、ピカピカの「わ」ナンバーのミニバンやSUVがずらりと並んでいる。トランクを開けてスーツケースを詰め直している人、スマホの地図アプリと睨めっこしている人、観光地の看板の前で家族写真を撮っている人。

道民からすると見慣れた道の駅が、気づけばちょっとした国際色豊かなサービスエリアと化している。地元の人間が野菜を買いに来ただけなのに、なぜか外国語が飛び交う中でレジに並ぶことになる、というのも今年の夏らしい光景だ。

青い池、まさかの「わ」ナンバー渋滞スポットに

美瑛の青い池といえば、道民にとっても馴染みの深い観光名所だが、シーズン中の駐車場は、もはや「わ」ナンバーの見本市のような状態になっている。

次々と入ってくるレンタカーを横目に見ながら、「今日はどこの国の人かな」と、ちょっとした観察ゲームをしてしまう道民もいるのではないだろうか。青い池の神秘的な色を写真に収めようとするたくさんの旅行者の熱量を見ていると、こちらまで改めて「そうか、これは世界的に見てもすごい景色なんだな」と再認識させられる。

レンタカー店の多言語対応も、地味に進化中

観光地周辺のレンタカー店では、英語・中国語・韓国語・タイ語など、多言語のガイドブックを用意する動きも進んでいるという。日本ならではの「止まれ」の逆三角形標識や、右側通行との違いなどを、丁寧に説明してくれるらしい。

道民からすると当たり前すぎて意識したこともなかった標識のルールも、海外から来た人にとっては新鮮な発見の連続なのだろう。逆に「海外はこういうルールなんだ」と、レンタカー店の説明ポップを横から覗き見て、勉強になってしまうこともある。

道民のちょっとした「あるある」対応力

こうした状況に対して、道民側にもささやかな適応が生まれつつある。道の駅のスタッフがジェスチャーを交えて案内する様子や、地元の人が観光客に道を聞かれて身振り手振りで答えている場面も、夏の風物詩としてすっかり定着してきた感がある。

「わ」ナンバーが増えれば増えるほど、なんとなく道内の観光地全体が国際的な雰囲気を帯びてくるのは、地元民としては悪くない変化なのかもしれない。もちろん、安全運転で楽しんでいってほしいという気持ちは変わらないが、この夏も北海道の観光地は、多彩なナンバープレートで賑わいを見せている。

事の発端は、指定ごみ袋の材料である石油化学製品の供給が世界情勢の影響で不安定になり、札幌市内のスーパーやドラッグストアから指定ごみ袋がごっそり姿を消したことだった。「え、いつものあの黄色い袋が棚にない」という衝撃から、我が家の”ごみ袋クライシス”は静かに幕を開けた。

「指定袋難民」と化した道民たち

指定ごみ袋が品薄になったことを受け、札幌市は6月半ばから9月末までの期間限定で、透明または半透明の袋であれば指定袋以外でもごみ出しを認める、という臨時措置に踏み切った。ありがたい措置ではあるのだが、これがまた新たな混乱を呼ぶことになる。

「透明ならOK」という情報が広まった瞬間、市内のスーパーから今度は半透明の袋が消えた。指定ごみ袋のコーナーはむしろ在庫が余っているのに、隣の「なんでもない普通の袋」コーナーだけがすっからかん、という奇妙な光景があちこちで見られるようになったのだ。

我が家でも、いつも買っていた安売りの半透明袋を求めて何軒かハシゴする羽目になった。「まさか自分がごみ袋難民になる日が来るとは」と、レジ袋のストックを数えながらしみじみしてしまった。

ご近所の「様子見合戦」が地味に始まる

臨時対応が始まってからというもの、ゴミステーション周辺には独特の空気が漂うようになった。「指定袋以外でも本当に大丈夫なんだろうか」という不安から、誰もが最初は恐る恐る、指定外の袋をそっと隅の方に置く。

そして翌週になって「あ、意外とみんな普通に指定外の袋を出している」と分かった瞬間、一気にみんなが堂々と出し始める。この「最初は様子見、みんなが動いたら一斉に動く」という道民らしい？集団心理は、なかなか興味深い現象である。

「安いから」で、なぜかごみが増えていく不思議

面白いのは、指定袋以外でも出せるようになったことで、なんとなく気が大きくなり、普段なら「もったいないからもう少し溜めよう」と思っていたごみまで、気軽に出してしまう家庭が増えているらしいということだ。

我が家でも思い当たる節がある。「せっかく安い袋がたくさんあるし」と、クローゼットの奥に眠っていた衣類や、なんとなく捨てそびれていた小物を、この機会にとばかりに一気に処分してしまった。指定袋という「心理的なハードル」がなくなるだけで、人はこんなにもごみを出しやすくなるものなのかと、変な形で人間心理の勉強になった。

それでも律儀にルールは守りたい道民気質

とはいえ、さすが道民というべきか、「せっかく緩和されたのだから好き放題出す」というよりは、「分別だけはちゃんとしないと」「袋は二重にした方が安心かな」と、律儀にマナーを気にする声も多く聞かれる。

臨時措置とはいえ、この機会に改めて我が家のごみの出し方を見直すきっかけにもなった。ちょっとした行政のニュースひとつで、こんなにも日常の「ごみ出し」というルーティンが揺さぶられるものかと、身をもって実感した夏である。

秋になって指定ごみ袋の流通が落ち着き、いつもの黄色い袋にまた出会えるようになったら、それはそれで、なんだか少し安心してしまいそうな気がしている。