北海道民というのは、暑さに対する装備が根本的に足りていない。エアコンのない家、日除け文化のない庭、そして「夏は短いから」と油断しきった精神状態。そんな丸腰の状態で、近年の本州クラスの暑さが牙を剥いてくるのだから、菜園も人間も悲鳴を上げるのは当然である。

朝の水やりが「儀式」から「決死行」に変わった

数年前までは、朝起きてなんとなくホースで水をまく、というのんびりした儀式だった。それが今では、天気予報を確認し、「今日は何時までに水をやらないと昼にはしおれる」と逆算する、ちょっとした作戦会議になっている。

しかも一度水をやったくらいでは安心できない。日中に様子を見に行くと、朝あれだけ元気だった葉っぱが、まるで午後の会議で心が折れたサラリーマンのようにうなだれていることがある。慌てて追加の水やりをする羽目になり、「今日はもう何回ホースを持ったか分からない」という日も出てきた。

日除けなき庭の、涙ぐましい即席対策

北海道の庭には、そもそも本格的な「暑さ対策グッズ」というものが売っていない。ホームセンターに行っても、本州向けの日除けシートコーナーはどこか控えめで、品揃えも心もとない。

仕方がないので、家にあるものでなんとかする。使わなくなったすだれを支柱にくくりつけたり、洗濯物を干すための余った布を野菜の上にかけてみたり。傍から見れば「畑になぜか布団が干してある」ようにしか見えない、なんとも珍妙な光景が出来上がる。

それでも効果があるからやめられない。日中の直射日光をちょっとでも遮ってやるだけで、野菜たちの元気度が目に見えて違うのだから、涙ぐましい即席対策も馬鹿にできない。

「本州の夏を舐めていた」という敗北宣言

正直に言うと、これまで北海道の夏の暑さなど「本州に比べれば大したことない」と、どこかで見くびっていた部分があった。しかし今年、庭の温度計が示す数字を見て、その慢心は静かに崩れ去った。

もはや「北海道だから涼しい」は過去の話になりつつあるのかもしれない。菜園の野菜たちも、まるで「聞いてないよ、こんな暑さ」と言わんばかりにぐったりしている。こちらとしても、これまでの経験値がまるで通用しない事態に、日々手探りの対応を強いられている。

それでも工夫でなんとか乗り切る、道産子魂

とはいえ、負けっぱなしでは終われないのが道産子気質というものだ。試行錯誤の中で、それなりに効果を感じた対策も見えてきた。

• 朝と夕方、2回に分けて水やり:日中の一度きりの水やりでは追いつかないため、涼しい時間帯にこまめに分ける
• すだれや古い布で簡易日除け:見た目は気にせず、あるもので直射日光を遮る
• 鉢植えは日中だけ日陰へ移動:動かせるものは、暑さのピーク時間だけでも避難させる
• マルチング（敷きわらなど）で地温上昇を抑える:土の表面を覆うだけで、思った以上に水切れを防げる

来年もまたこの暑さが続くのだとしたら、道産子の菜園スタイルもそろそろアップデートが必要なのかもしれない。それでも、慣れない暑さに四苦八苦しながら野菜と向き合う夏というのも、これはこれで一つの北海道の新しい風物詩なのかもしれない。